当今联盟，能称得上“恶汉”的球员并不多，如果非要列出一份榜单，狄龙-布鲁克斯应该榜上有名。
首先，他自己就很认可“恶汉”这个标签，不久前的一次采访中，狄龙甚至还排出了心目中的联盟现役“四大恶汉”，并将自己的名字放在了头名位置（2追梦、3东契奇、4亚历山大）。
关于恶汉的定义，狄龙也给出了他的理解：“就像电影里的反派一样，坏人都有力量、有领导力，有释放情绪和推动事情的能力。”
而在NBA漫长的历史中，有这样一名球员，是你在讨论“恶汉”一词时，绝对无法忽略掉的人物。在他的面前，狄龙版本的“四大恶汉”甚至有点“校园青春版”的感觉。他就是活塞“坏孩子军团”的灵魂人物——比尔-兰比尔。
兰比尔是NBA历史上最恶名昭彰的肘击、顶髋和假摔高手之一。很少有球员像他一样，被冠以如此多不友好的绰号（包括但不限于）：“黑暗王子”、“街头恶棍”、“斧头杀手”以及“大恶人”。
仅从这些绰号中，就不难看出他球风的“硬朗”指数有多高。毕竟，只有起错的名字，没有叫错的外号。90年代的超级任天堂平台上，甚至有一款名为《比尔-兰比尔的战斗篮球》的电子游戏。
兰比尔的传奇队友“微笑刺客”伊赛亚-托马斯曾这样评价他：“我不会说球迷讨厌他。他们是‘喜欢讨厌他’。这是一种又爱又恨的关系。说实话，如果我不认识比尔，我也不会喜欢他。”
伊赛亚-托马斯是兰比尔球员生涯中为数不多的朋友之一，他也是家中九个孩子里最小的一个。母亲独自一人艰难养活一大家子人，家里的冰箱经常空空如也。托马斯曾回忆说，自己小时候经常饿着肚子在街上游荡，寻找别人掉落的零钱，或者翻找快餐店包装纸里的残余奶酪来充饥。他还曾靠给人擦皮鞋赚钱买食物，同时一路祈祷自己回家时不会被抢。
与好友“刺客”相比，兰比尔的原生家庭要富有的多，他的父亲是一名事业有成的商人。
兰比尔甚至还曾抱怨过这样的话：“我是NBA里唯一一个赚得比自己父亲还少的球员。”
小时候的兰比尔，最初在芝加哥郊区一个生活条件优越的社区长大。当其他孩子还在简陋的球场上打篮球时，年幼的兰比尔却可以舒舒服服地在自家车道上投篮。后来，兰比尔一家搬到了阳光明媚的加州，并定居于帕洛斯弗迪斯庄园。
据兰比尔所说，他小时候经常在加州的一处码头抓到又大又美味的龙虾。单听这件事似乎没什么特别，但真正让伊赛亚-托马斯觉得不可思议的，是兰比尔接下来问他的问题。
“他居然问我小时候有没有做过同样的事。我只能告诉比尔，我们那个街区根本没有龙虾。我简直不敢相信，一个人竟然能在这么娇生惯养的同时又这么天真。他就像一个来自郊区的富家子弟。”伊赛亚-托马斯回忆道。
可偏偏就是这位“龙虾少爷”，在全联盟最“蓝领”的城市（底特律），打出了那个时代最硬核的篮球。
上世纪八十年代，活塞奉行了一套极具身体对抗性的篮球风格，也因此成为整个NBA公认的头号“公敌”。
作为“坏孩子军团”中数一数二的“著名狠人”，兰比尔的“战斗”履历堪称一本“硬仗编年史”。
1987年季后赛期间，兰比尔曾在篮下直接将老鹰的超级球星“人类电影精华”威尔金斯摔倒在地，这一幕让许多球迷记忆犹新。当地媒体《亚特兰大宪法报》推出过一个“十二恶汉”系列专题，专门讲述亚特兰大体育界的反派人物，比尔-兰比尔“光荣”上榜。
兰比尔后来承认，这类动作是他比赛策略的一部分。他的目的就是让对手感到不舒服，并通过身体对抗和挑衅来影响他们的比赛。
“我当时觉得，像威尔金斯这样级别的球员，就应该得到这样的待遇。”兰比尔后来谈到这段经历时说道。
1987年东部决赛第三场，底特律。拉里-伯德内线接球，一个假动作点起兰比尔，随即持球攻筐。下一秒，这位2米11的活塞中锋从空中直直砸下，几乎整个人压在伯德脸上；丹尼斯-罗德曼同时也绊住了伯德——大鸟伯德险些像一把折叠躺椅一样，从腰部被对折。
伯德爬起来后，二话不说就挥出一记老拳，双方扭作一团。被拉开后，他把球狠狠砸向兰比尔，随后被驱逐出场。赛后，联盟开出罚单：兰比尔5000美元，伯德2000美元。
而肇事者本人的回应是：“那是一次意外。你们也知道我的名声，所以事情看起来可能并不是那样……”顿了顿，他甚至开起了玩笑：“我预计自己在花园球馆（绿军主场）会受到非常热烈的欢迎。我相信那里的所有球迷都会起立为我鼓掌。”至于那5000美元罚款，他说唯一的影响是——“今年8月结婚纪念日，我老婆收到的会是一盆盆栽，而不是一条钻石项链。”
而这轮系列赛的火药味还远未散尽，G5回到波士顿，“酋长”罗伯特-帕里什在篮板争抢中挨了一肘后，一拳砸向兰比尔。最终后者倒在地上，痛苦地翻滚。
“我简直不敢相信自己会失去控制，”帕里什说，“那是有生以来第一次。”
事后他依然愤愤不平：“兰比尔会想办法把你弄伤。他就是想伤害你，更过分的是，他还以此为乐。”
1988年东部半决赛，轮到乔丹。第三场，忍无可忍的乔丹与兰比尔纠缠在一起，两人互相挥拳。
“那次冲突其实是多年来一点一点积累起来的，”乔丹回忆，“我只是把积压在心里的部分怨气发泄了出来。”
而兰比尔的回应堪称一绝：“乔丹那一拳？我根本不记得。比赛正打得火热……不过，我想我应该没有什么内出血。”
1989年东部决赛第六场，开场不到一分钟，兰比尔的肘子就击中了斯科蒂-皮蓬的头部，后者脑震荡被直接送医。公牛老板雷因斯多夫怒不可遏：“他（兰比尔）不应该待在这个联盟里。”兰比尔则一脸无辜：“我总是在错误的时间出现在错误的地方。”
那晚兰比尔拿下11分10篮板，活塞103比94晋级，随后横扫湖人夺冠。
1990年东部决赛，活塞在这轮系列赛中4比3险胜公牛——连续第三年，他们把乔丹挡在总决赛门外。
多年后，兰比尔在一档节目里揭秘了“乔丹法则”：“他那个阶段基本就是一个人在带队。所以你要做的事情很简单——派三个人去夹击他，每次他试图突破，就把他狠狠撞倒在地，让他去罚球，不断消耗他的体力。”
不过令人感到意外的是，兰比尔球员生涯的最后一架，他打在了自己人身上。
1993年训练营，兰比尔先是用强硬掩护撞断了托马斯的肋骨，随后在训练中又肘击好友的伤处，还称之为正常的篮球动作。托马斯一拳打在他头上，结果把自己的手打骨折了。
那个赛季，36岁的兰比尔只打了11场就宣布退役。14年生涯，他一共只缺席8场比赛——其中只有2场是因为禁赛。
如果故事到此为止，兰比尔可能只是个成功的“恶汉”：两枚总冠军戒指、四届全明星、1986年篮板王、活塞队史篮板王（9430个）、NBA历史上第19位“10000分+10000篮板”俱乐部成员，外加连续7个赛季场均两双。
但以赛亚-托马斯并不认可这个结论。2014年，他在接受《SLAM》采访时抛出一个观点：今天由勇士引领的小球时代，活塞早在上世纪80年代就预演过了——“你看看现在的比赛，中锋会拉到外线投三分，就像比尔-兰比尔当年那样。”
1989年总决赛被活塞横扫的湖人最有发言权。湖人助教比尔-贝尔特卡说：“他（兰比尔）的进攻拥有相当不错的外线能力。你不能放他投。他的投篮动作像锋线球员一样。他甚至跳不起来一英寸，但如果你放他站在弧顶，他就能用跳投惩罚你。”詹姆斯-沃西补充道：“他已经形成了一套属于自己的比赛方式，而且这套方式对他很有效。”
更难得的是，靠身体对抗吃饭的兰比尔，对篮球进化的方向也看得异常清楚：“每一代都会发生变化，比赛会不断进化。80年代的竞争非常非常激烈……后来联盟开始通过规则限制一部分身体对抗。他们希望看到球场空间被拉开，希望看到像迈克尔-乔丹这样的飞天球员尽情发挥。”
用最“旧时代”的方式赢球，却同时预演了“新时代”的打法——这也是兰比尔身上最大的反差。
兰比尔作为球员时极其强硬，但他绝非一名莽汉，并一直以很高的篮球智商著称。而他最聪明的地方之一，就是意识到不能用自己打球的方式去执教。
2002年，兰比尔中途接手WNBA底特律震动队的教鞭时，球队的战绩是0胜10负。所有人都以为，这位球场“恶汉”会用咆哮和铁腕整顿球队。
但他没有。“脱离赛场让我变得更有耐心，也让我明白不是每个人的想法都一样。”兰比尔说，“我现在依然要求很高，但我会通过控制球员的出场时间来让他们明白我的意思，而不是站在他们面前训斥他们。我从来都不希望自己成为那种只会大吼大叫的教练。”
最终，底特律震动队的那个赛季以9胜23负收官。紧接着的2003年，兰比尔就带队夺得了WNBA总冠军——联盟历史上第一支来自洛杉矶和休斯顿之外的冠军球队，兰比尔当选年度最佳教练。2006年，第二冠；2008年，第三冠。执教生涯的冠军数，超过了球员生涯。
球场上，他是人人喊打的“黑暗王子”，用肘子为底特律杀出两连冠；球场下，他是“空间C”的鼻祖、三夺总冠军的名帅。
兰比尔出身优渥，却偏要干全联盟最脏的累活；他一生没为任何一记肘子道过歉，却赢下了所有能赢的“战争”。
所以，当狄龙认领"恶汉"标签、甚至亲手把自己排上榜单头名时，不妨先想想那个在加州码头抓龙虾的少爷——真正的“恶汉”，从来不需要自封。
